Miguel acudía coma cada lunes a su cita con la farmacia.
Era fundamental que a su amada Carmela no le faltasen sus
medicamentos para el mal que sufría.
Desde que se conocieron, hace más de cincuenta y cinco años,
Miguel siempre intentó que a ella no le faltase de nada, y ahora no iba a ser menos. Él sabía que las
pastillas que Carmela tomaba no servirían de nada para curarse, nada más que
tenían un efecto placebo que sólo prolongaría su dolor. Lo que si conseguía que
ella estuviese bien de ánimos era la ternura con la que Miguel le trataba.
Para él, sin embargo, no había cura posible para su alma. Sufría
cada día, cada segundo, simplemente mirando sus ojos, no porque fuesen oscuros
o sin luz, todo lo contario, sino porque en ellos no veía a la mujer que lo
enamoró enloquecidamente. De hecho Carmencita, como él la llamaba, ya no era la
misma desde que enfermó.
Cuando el médico le dio la noticia de la enfermedad que padecía
Carmela, él puso todo su esfuerzo para que siguiese recordando todo lo que fue,
todo lo que fueron juntos.
Una mañana, Miguel se levantó con lágrimas en los ojos. El sueño
tan maravilloso que tuvo le alegró el corazón. Soñó que Carmela lo visitaba a
su trabajo en la fábrica para entregarle la bolsa con el almuerzo. Un recipiente
con el riquísimo Menudo que ella preparaba, acompañado de un trozo de pan
tierno y recién horneado. Por supuesto la forma de cocinar de Carmela la echaba
de menos, pero lo que más felicidad le provocó el sueño, era verla a ella,
verla llegar con su amplia y pura sonrisa y con sus ojos tan brillantes como el
sol de mediodía.
Esa mañana al levantarse de la cama tomó la decisión de
escribir, de plasmar sus vidas en un diario. Así cada noche mientras estaban en
la cama, antes de dormir, podría leerle su pasado para que la siguiese allá
donde fuese su alma.
No sería fácil para Miguel. Era un hombre de ochenta y tres años
y su pulso y letra no lo ayudarían, pero su mente lúcida si le acompañaría para
plasmar todos sus recuerdos, o eso pensaba él.
Y así fue, cada noche, en la cama a la luz de las velas, Miguel
leía para Carmela cada recuerdo, cada vivencia sentida con ella.
Le relató la noche que se conocieron en el cine de verano del
pueblo.
-¿Recuerdas Carmencita el día que nos vimos por primera vez?-
Tú ibas acompañada de tu hermana Teresa y yo de mi amigote Luis.
Yo te lancé un guiño desde la distancia al que me respondiste con una amplia
sonrisa.
-¿Lo recuerdas?- preguntó.
-Carmela sonrió.-
-Carmencita, de lo que sí te debes de acordar es del día en que
nos casamos. Eras la mujer más hermosa del mundo. Tu vestido blanco resaltaba
aún más tu pureza y deslumbrabas a todos
los invitados cuando recorriste la iglesia hasta el altar. ¿Recuerdas lo
nervioso que estaba?, ni siquiera atinaba a colocarte el anillo. Mi corazón
latía tan rápido que cuando nos dimos el sí quiero y nos besamos, casi se me
sale del pecho. ¿Lo recuerdas amor mío? –
- Pero sin duda, el momento más feliz de nuestra apasionada vida
fue el día que Mario, nuestro único hijo, llegó para hacernos los padres más
dichosos de todo el pueblo. Tras varios años intentando que quedases embarazada
fusionando nuestros cuerpos entre sábanas blancas y con aroma a lavanda, lo
conseguimos. Los casi nueve meses que estuvimos “embarazados”, fueron intensos,
conmovedores, angustiosos e incluso divertidos. ¿Recuerdas cuando un domingo
por la noche me despertaste de mi sueño porque necesitabas comer fresas? Ja ja ja.
Tuve que salir a las cuatro de la madrugada para buscar al frutero del pueblo, y
lo más que conseguí fue un racimo de uvas maduras que cubrí de mermelada de
fresas para engañar a tu deseo. Estuvimos los seis meses siguiente de gestación
con el temor de que nuestro hijo naciera con pepitas por todo el cuerpo, ja ja
ja ¿lo recuerdas Carmencita?-
-Por fin cuando diste a luz comprobamos el milagro de la vida. Nuestro
pequeño Mario era hermoso, con unos pocos pelos rubios y con una piel fina y
rojiza, rojiza no por tu antojo de fresas sino por el color de la sangre que
corría con fuerza y bravío por todo su cuerpo. Nunca olvidare la imagen de
felicidad que desprendía tu cara a pesar del esfuerzo, y como lo sujetabas
entre tus brazos con delicadeza y ternura. ¿Lo recuerdas vida mía?-
Esa noche, después de leer su diario para Carmela, quedaron
exhaustos de tantos recuerdos y durmieron plácidamente hasta bien entrado el
amanecer.
A la mañana siguiente tenían visita. El domingo era el día que
su hijo Mario venía a verlos. Era el único momento de la semana que su trabajo
le permitía viajar y poder estar con ellos.
-Hola papá, ¿cómo estás?, ¿cómo has pasado la semana?- preguntó
Mario.
-Bien hijo mío. Con algunos dolores, pero bien.- contestó Miguel.
Mario, mientras que hablaba con su padre de fútbol, del tiempo y
de la asignación del nuevo Papa, observaba por la habitación y se percató que
sobre la mesilla de noche había un diario. Era de tapa dura, de color verdoso y
sobre él había una pluma de plata que Mario regaló a su padre por su ochenta y
tres cumpleaños. Se acercó a la mesita de noche y cogió el diario con cuidado y
preguntó;
-¿Sigues escribiendo papá?-
-Claro- contesto Miguel.-Es importante para tu Madre. Intento
que recuerde lo felices que fuimos antes de su enfermedad-
Mario con un gesto de tristeza en la cara y con una voz suave y
delicada le recriminó a su padre y le dijo:
-Papá me parece genial que escribas un diario, pero en cuanto a
mamá...- Se quedó en silencio y tras unos segundos prosiguió;
-Vamos papá, termina de vestirte que salimos de paseo-
Durante el trayecto en coche Miguel preguntó a su hijo;
-¿Dónde vamos?-
-Ya sabes dónde papá. Es la cuarta vez que venimos en el último
mes-contestó Mario.
Miguel se quedó en silencio y giro la cabeza para mirar el
paisaje por la ventanilla del coche.
Llegaron a su destino. Mario abrió la puerta del coche para
ayudar a su anciano padre a salir de él y tras unos metros andando por senderos
verdes y bajo el canto de los pájaros se detuvieron junto a una lápida que
decía:
CARMELA DÍAZ BELLA
1930-2010
DESCANSE EN PAZ
-Pero, ¿dónde me has traído hijo?-
-Papá léela, por favor.-
Miguel leyó la placa detenidamente y de manera forzada. Por las
lágrimas, que mientras leía, caían por sus mejillas, parecía que por fin había
entendido lo que estaba sucediendo.
-Papá, mamá ya no está con nosotros. Hace tres años que nos
dejó, que murió. El Alzheimer se la llevó y ahora tú estás padeciendo el mismo
mal. Por eso te traigo aquí, para que también intentes recordar-
Miguel apartó la vista de la tumba y levantó lentamente la
cabeza. Mirando a su hijo a los ojos le dijo:
-Tenemos que volver a casa. Mamá no puede estar mucho tiempo sola.-
En la puerta de entrada a la Residencia de mayores, Mario se
despidió de su padre hasta el próximo domingo, entendiendo que los recuerdos de
sus padres, un día, se quedaron en el diario para no volver.
FIN.
No hay comentarios:
Publicar un comentario